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1 · An Bord

Ich  bin  zwanzig  und  habe  gerade  einen  sicheren  Job  gekündigt,  um auf

einem Schiff fremde Betten zu beziehen. Meine Mutter hat gesagt, ich halte

es keine drei Wochen durch. Der Asphalt vor dem Crew-Terminal flimmert,

mein Rollkoffer klappert ungeduldig über die Pflastersteine, und irgendwo

zwischen Schulterblatt und Rucksackriemen pocht ein Muskel im Takt eines

einzigen Satzes: Jetzt gibt’s kein Zurück mehr, Lina.

Vor mir: ein Schild mit dem Logo der Reederei. Hinter mir: die letzten

Wochen meines alten Lebens. Und irgendwo dazwischen: ich. Mit verwa‐

schener Jeans, hellblauem T-Shirt und einem leichten Zittern in den Knien.

Ich habe es tatsächlich geschafft. Die Bewerbung, das Zoom-Interview

mit dieser zu perfekt lächelnden HR-Frau, der Sprachtest, die medizinische

Untersuchung. Alles hat sich angefühlt wie ein Spiel, das ich nie gewinnen

würde. Und dann: die Zusage. Eine nüchterne E-Mail mit dem Boarding-

Datum. Ich habe sie dreimal gelesen und danach nur dagesessen, minuten‐

lang, und versucht, mein Grinsen zu verbergen. Auch wenn niemand da war.

Ist das Mut? Oder bloß Flucht?

Ich bin nicht hergekommen, um mich zu verlieben. Ich will raus. Weg.

Luft holen. Mich wieder spüren. Keine festen Pläne – nur die Hoffnung,

dass irgendwo da draußen etwas auf mich wartet, das mich wieder lebendig

macht.

„First time?“
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Die Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. Eine Frau, vielleicht Mitte

dreißig,  dunkler  Pferdeschwanz,  Trillerpfeife  am Band.  Crew-T-Shirt  mit

Namensschild. Ich nicke.

„Pass, Boarding-Email und Impfnachweise, bitte.“

Ich reiche alles zögerlich hin,  und sie nimmt es mit  geübter  Routine.

Kein Lächeln. Kein Aufhebens. Nur ein genervtes „Hinter dir anschließen

und warten, bis dein Name aufgerufen wird.“

Also warte ich. Und atme. Und denke an nichts – oder zu viel.

In mir mischen sich Aufregung und ein flatterndes Gefühl tief im Bauch.

Erwartung, wie vor einem Sprung ins Wasser, ohne zu wissen, ob es warm

ist oder kalt.

Ich bin nicht allein hier, das wird mir jetzt erst richtig klar. Die Schlange

vor dem Terminal ist länger, als ich gedacht hatte, und lauter. Zwanzig Leute

vielleicht, aus einem Dutzend Ländern, jeder mit einem eigenen Koffer und

einem eigenen Grund, ausgerechnet heute hier zu stehen. Pässe wandern von

Hand zu Hand, Impfnachweise werden hochgehalten wie Beweisstücke vor

Gericht,  und  die  Frau  mit  der  Trillerpfeife  ruft  Namen  auf,  die  sie  sich

sichtlich mühsam zurechtlegt. Jedes Mal hebt sich irgendwo in der Reihe

eine Hand, jemand tritt vor.

Vor  mir  steht  ein  Mann,  vielleicht  Ende  vierzig,  mit  der  Ruhe  von

jemandem, der das hier nicht zum ersten Mal tut. Sein Koffer ist übersät mit

Aufklebern,  Häfen,  deren  Namen  ich  nicht  alle  kenne.  Als  sein  Name

aufgerufen wird, tritt er vor, ohne zu zögern, reicht Pass und Impfnachweis

in einer einzigen geübten Bewegung. „Wie oft schon?“, fragt jemand hinter

mir, halb im Scherz. Er lacht leise, ohne sich umzudrehen. „Ich zähle nicht

mehr  in  Jahren.  Ich  zähle  in  Verträgen.“  Kurz  vorher  hat  er  sein  Handy

aufleuchten lassen, ein Kind, das winkt, eingefroren auf einem Standbild,

weil das Video nicht mehr weiterlädt. Er steckt es weg, bevor es zu Ende

spielen kann. Traurig wirkt er dabei nicht. Nur geübt.
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Ein Stück weiter in der Schlange zittert ein junger Typ, kaum älter als

ich. Sein Hemd ist zu warm für die Hitze und zu förmlich für diesen Ort,

seine Hände wissen nicht, wohin mit sich. Als er seine Papiere durchreicht,

rutscht  ihm der  Impfnachweis  aus  den Fingern,  und er  bückt  sich hastig

danach, entschuldigt sich zweimal, bei niemandem im Besonderen. Irgend‐

etwas an ihm sagt mir, dass er sich das hier anders vorgestellt hat.

Neben  mir  wartet  ein  Mädchen,  kaum  älter  als  ich,  mit  einem  halb

gelösten Zopf und einem Rucksack, der schwerer aussieht, als sie eigentlich

tragen sollte. Sie lächelt jeden an, der ihr zu nahe kommt, viel zu breit für

die Nervosität darunter, und die Worte sprudeln aus ihr, als könnte sie die

Stille nicht aushalten. Rumänisch, sagt sie leise, mehr zu sich selbst als zu

mir. Sie fängt meinen Blick auf und lächelt wieder, und irgendetwas an ihr

fühlt sich sofort vertraut an, obwohl ich ihren Namen noch nicht kenne.

In der Schlange kursieren schon die ersten Geschichten, leise weiterge‐

reicht wie etwas, das man eigentlich nicht sagen sollte. Von einer Kreuz‐

fahrtdirektorin, die letzte Saison einen Steward gefeuert haben soll, weil er

am  falschen  Tisch  zu  oft  gelächelt  hat.  Von  einem  Deck,  das  nachts

abgesperrt  wird,  aus Gründen,  die  keiner  laut  sagen will.  Von jemandem

oben  auf  der  Brücke,  über  den  man  besser  schweigt,  wenn  man  seinen

Vertrag behalten möchte. Ich verstehe nur die Hälfte, aber ich spüre: Dieses

Schiff hat längst seine eigenen Geschichten. Und ich werde, ob ich will oder

nicht, gerade Teil davon.

Dann werden wir sortiert. Housekeeping hier drüben, Galley dort, Deck-

und Technik-Crew in einer eigenen Schlange, Entertainment wieder woan‐

ders. Wie Vieh, denke ich, und schäme mich sofort für den Gedanken. Aber

es fühlt  sich genau so an: die ruhige, routinierte Aufteilung von zwanzig

fremden Leben in Decks und Kabinennummern.

Als endlich mein Name fällt, folge ich einem jungen Mann mit Tablet in

der Hand und Sonnenbrand im Nacken. Wir gehen an einer endlosen weißen
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Bordwand entlang, dann eine Rampe hoch. Metall unter meinen Füßen. Es

vibriert  leicht.  Zwischen  Kai  und  Bordwand  glitzert  unten  ein  Streifen

schwarzes Wasser, kaum breiter als ein Bett, und ich denke unsinnigerweise:

Da passt ein ganzes altes Leben rein. Und plötzlich ist da dieses Geräusch:

das sanfte Brummen eines Schiffes, das lebt.

Ich bin an Bord.

Der  Empfangsbereich  ist  kleiner  als  erwartet.  Eng.  Überall  Koffer,

Stimmen,  Uniformen.  Ich  fühle  mich  wie  ein  Kind  am ersten  Schultag.

Verloren, unpassend bekleidet, zu ehrlich aufgeregt. Mein T-Shirt klebt mir

am Rücken, und ich frage mich, ob man meine Unsicherheit riecht.

Dann sehe ich ihn.

Er steht ein paar Meter entfernt, halb im Schatten, halb im Licht. Die

Uniform sitzt perfekt, fast schon provozierend makellos, aber nicht steif –

als  wäre sie  ein  Teil  von ihm. Er  hat  die  Arme hinter  dem Rücken ver‐

schränkt, seine Haltung ruhig, kontrolliert, fast wie ein Standbild, das atmet.

Ich  sehe  die  Linie  seines  Kiefers,  glatt  rasiert,  die  Art,  wie  das

Deckenlicht  auf  seinem  kurzen  dunklen  Haar  liegt.  Seine  Hände  sind

ineinander gelegt,  ruhig,  ohne die kleinste Bewegung,  die etwas verraten

würde.  Ich  zähle  die  Sekunden  nicht  bewusst  mit,  und  doch  weiß  ich

hinterher,  dass  es  mehr  als  drei  waren,  in  denen ich einfach nur  schaue.

Ohne Grund. Ohne Plan.

Sein Blick geht über uns hinweg – oder durch uns hindurch? – wachsam,

ja, aber nicht suchend. Als wüsste er längst, was er sehen will. Oder wen.

Ich warte auf den Sekundenbruchteil, in dem sein Blick an mir hängen

bleibt.  Er  kommt nicht.  Seine  Augen gleiten  über  die  Reihe  der  Neuan‐

kömmlinge wie über eine Liste, die er längst auswendig kennt, und ich bin

nur eine weitere Zeile darauf, ungelesen. Das sollte mich nichts angehen. Es

tut es trotzdem.
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Es ist, als hätte sich die Luft verändert, als hätte mein Körper schneller

reagiert als mein Verstand. Ich könnte nicht sagen, wie er riecht, dafür steht

er  zu  weit  weg,  aber  ich  bilde  es  mir  trotzdem  ein:  Rasierwasser  und

gebügelte Baumwolle, etwas, das zu einem Mann gehört, der nie in Eile ist.

Mein Magen zieht sich leicht zusammen. Es ist nichts, und doch alles.

Vielleicht  ist  es  seine  Ruhe,  diese  kontrollierte,  selbstverständliche

Präsenz. Vielleicht, dass er sich gar nicht bemüht zu wirken – und genau das

tut er, ohne es zu wissen.

Nur einen Moment lang. Dann wendet er sich ab und geht.

„Brücke“, zischt es hinter mir, kaum lauter als das Brummen des Schiffs.

„Spar dir den Blick. Der sieht seit Jahren niemanden an.“

Ich bleibe stehen, obwohl es nichts mehr zu sehen gibt. Meine Augen

folgen der Stelle, an der er eben noch stand. Irgendwo in mir zählt etwas

nach, ein Nachhall, der sich nicht abstellen lässt.

Ich weiß nicht, warum mein Herz in dem Moment einen Hüpfer macht.

Vielleicht,  weil  sein  Blick  kein  Interesse  gezeigt  hat.  Keine  Spur  von

Lächeln. Nur Klarheit. Distanz. Etwas, das ich nicht einordnen kann.

Männer haben mich angesehen, natürlich. Im Hotel, auf der Straße, mit

dieser  klebrigen  Selbstverständlichkeit,  die  man  hinterher  abwischen

möchte.  Das  hier  war  das  Gegenteil.  Er  hat  mich  übersehen  –  und  ich

ertappe mich bei der Frage, wie es sich anfühlen würde, wenn er es nicht

mehr tut.

Wer ist er?

Und warum macht dieser eine Blick so viel mit mir?

Danach geht alles wie in Watte. Ich bekomme ein Namensschild, einen

schmalen weißen Umschlag mit meinem Crewausweis und einen Lageplan,

den ich sofort wieder vergesse. Die Einweisung hält eine Frau vom Crew-

Office, die ihre Sätze öfter gesagt hat als ihren eigenen Namen: Sicherheit,

Kabinenregeln,  Feueralarm.  Ich  verstehe  die  Hälfte.  Dann  legt  sie  eine
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Pause ein, sieht uns der Reihe nach an, und der nächste Satz schneidet sich

messerscharf in mein Bewusstsein: „Keine Beziehungen zwischen Rängen.

Kein Offizier mit Crew. Und was auf Ihrem eigenen Deck passiert, passiert

leise.“

Niemand lacht. Ein paar sehen zu Boden, als wüssten sie schon, wen der

Satz meint.

Ich blinzle. Habe ich das richtig gehört?

Ein Teil in mir lacht still – ich habe sowieso nicht vor, mich zu verlieben.

Ich bin doch anständig, diszipliniert. Ich bin hier, um zu arbeiten. Nicht, um

mich in irgendwelchen Kabinen zu verlieren.

Und trotzdem… ein anderer Teil in mir kribbelt. Als wäre das Verbotene

kein Warnschild, sondern ein Versprechen: Wenn du etwas fühlen solltest,

Lina – dann wird es dich nicht fragen.

Die Stimmen um mich herum sind zu laut, zu nah. Ich fühle mich wie

jemand, der zu schnell aufgestanden ist.

Das Mädchen aus der  Schlange wird mir  zugeteilt  –  der  halb gelöste

Zopf, das Lächeln, das zu breit ist für die Nervosität darunter. „Sorina“, sagt

sie  und  schüttelt  mir  die  Hand,  als  hätten  wir  gerade  zusammen  etwas

gewonnen. Sie ist neu, genau wie ich, und sie redet, als könnte sie die Stille

nicht aushalten. Ich höre ihr gern zu. Ihre Aufregung macht meine leiser.

Wir laufen gemeinsam den schmalen Gang entlang, der nach Maschinenöl

und Reinigungsmitteln riecht. Jeder Schritt lässt den Boden leise vibrieren.

Dann stehen wir vor unserer Kabine. Eine Metalltür, grauer Griff, kaum

breiter  als  eine Schrankwand.  Die Luft  ist  kühl  und trocken,  das Fenster

nicht größer als ein Briefumschlag.

Eine Stunde später liege ich auf dem oberen Bett. Der Ventilator summt,

unter mir quasselt  Sorina über Essenszeiten und Uniformfarben. Ich höre

kaum hin.
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Der  Raum riecht  nach  Desinfektionsmittel  und  Metall,  die  Decke  ist

niedrig. Ich kann nicht stillliegen. Die Matratze ist hart, darunter spüre ich

das Holzbrett.  Bei  jeder  Bewegung knarzt  der  Rahmen.  Durch die Wand

höre  ich  Wasser  in  Rohren,  irgendwo Schritte,  dann gedämpftes  Lachen,

zwei  Stimmen,  die  leiser  werden,  und  eine  Tür,  die  sich  sehr  vorsichtig

schließt. Das Schiff schläft nicht. Es flüstert nur. Ich frage mich, wie viele

Geschichten in diesem Moment hinter wie vielen Türen anfangen – und ob

man ihnen morgen ansieht, dass es sie gibt.

Ich fahre mir mit den Fingern über den Unterarm, spüre die Gänsehaut,

obwohl es warm ist. Ist das nur Aufregung? Oder habe ich etwas gespürt,

das ich nicht greifen kann?

Ich habe es wirklich getan.

Ich bin  nicht  mehr  Lina aus  der  Kleinstadt  mit  dem sicheren Job im

Hotel – dort, wo selbst der Luxus kontrolliert, distanziert, diskret war. Hier

auf dem Schiff fühlt sich alles unmittelbarer an. Als hätte das Meer selbst

die Fassaden abgetragen.

Ich bin jetzt Lina auf einem Schiff. Irgendwo auf dem Meer.

Und ich muss mich wieder daran erinnern, warum ich hier bin. Um zu

arbeiten. Um Erfahrungen zu sammeln. Um mein Englisch zu verbessern,

die Welt zu sehen und vielleicht irgendwann mal in einem Vorstellungsge‐

spräch selbstbewusst sagen zu können, dass ich neun Monate auf See war.

Nicht, um mich in fremde Blicke zu verlieren.

Nicht wegen eines adretten Mannes mit verschränkten Armen und einem

Schweigen, das in mir nachhallt.

Aber warum kribbelt es dann noch immer?

Ich ziehe die Knie an meinen Körper, lege das Kinn darauf und atme tief

ein. Unter mir ist Sorina mitten im Satz eingeschlafen. Morgen beginnt alles.

Die Arbeit. Die Ablenkung. Die Struktur.

Ich muss mich konzentrieren.
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Verlieben?

Nein. Ganz sicher nicht.

Dafür bin ich nicht hergekommen.

Zumindest hatte ich das geglaubt.
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2 · Zwei Decks

Mein Wecker klingelt um 05:50 Uhr. Ich bin schon vorher wach.

Nicht weil ich aufgeregt bin – sondern weil ich kaum geschlafen habe.

Zu viel Lärm im Kopf, zu viele Gedanken an eine Uniform, die ich nicht

kenne,  an  einen  Blick,  der  keiner  war,  und  an  Regeln,  die  sich  wie

unsichtbare Fesseln um mich gelegt haben.

„Keine Beziehungen zwischen Rängen. Kein Offizier mit Crew.“

Der Satz hat sich in meine Gedanken gebrannt wie ein Warnschild. Und

ich habe noch nicht einmal richtig angefangen zu arbeiten.

Housekeeping.  Das  heißt:  Kabinen  reinigen.  Bettlaken  wechseln.

Toiletten putzen.  Staubwischen.  Saugen.  Alles mit  Zeitdruck.  Und immer

freundlich bleiben.

Wir werden zu sechst eingeteilt, zwei Decks, dreißig Kabinen. Dienstbe‐

ginn sechs Uhr dreißig,  zehn bis  zwölf  Stunden Schicht,  vielleicht  mehr.

Kein Meckern, kein Zögern. Die Gäste sollen davon nichts spüren – und

unsere Müdigkeit am besten auch nicht.

Die Supervisorin heißt Marta. Eine Polin mit strengem Dutt, durchtrai‐

niertem Körper und dieser Art von Stimme, bei der du automatisch Haltung

annimmst. Keine Smalltalks mit Gästen. Kein Privathandy am Gang. Kein

Zuspätkommen. Und vor allem: keine Ablenkung durch Gefühle.

„We don’t date. We don’t flirt. We work.“ Sie sagt es auf Englisch, damit

es alle verstehen, und sieht dabei niemanden Bestimmtes an – was schlim‐

mer  ist,  als  würde  sie  jemanden  ansehen.  „Nicht  nach  oben.  Nicht  mit

Uniform. Nicht bei mir.“
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Ich nicke wie alle anderen. Aber mein Magen zuckt leicht bei dem Wort

flirt. Ich? Flirten? Ich will doch nur arbeiten.

Und doch…

Die erste Kabine riecht nach Sonnencreme und Parfum. Die Vorhänge

sind halb zugezogen, das Bett zerwühlt, ein rotes Kleid über dem Stuhl, ein

Bikini auf dem Boden. Zwei Gläser mit Lippenstiftabdrücken neben einer

geöffneten Flasche Sekt. Auf dem Nachttisch: ein zerknülltes Kondompäck‐

chen, ein Slip aus schwarzer Spitze, halb unter das Kopfkissen gerutscht.

Ich stehe einen Moment zu lang da. Nicht, weil es mich stört. Sondern

weil ich spüre, wie etwas in mir zu kribbeln beginnt.

Es ist, als würde man in ein fremdes Leben treten, jeden Tag aufs Neue.

Und manchmal auch in fremde Begierden.

Manchmal läuft  leise Musik im Hintergrund, manchmal höre ich eine

Dusche oder Stimmen durch die Wand. Ich lerne schnell, mich fast lautlos

zu bewegen, die Tür leise zu schließen, die Decke glattzustreichen. Es ist

körperlich anstrengend – aber auch intim.

Ich sehe Handys neben Bettkanten liegen,  Bücher  auf  Nachtkästchen,

benutzte Kondome im Mülleimer. Ich denke oft nicht darüber nach – sonst

würde ich mich schmutzig fühlen.

Aber manchmal bleibt mein Blick hängen – auf einem Polaroid, einem

Zettel mit krakeliger Handschrift,  einer vergessenen Haarspange. Kleinig‐

keiten,  die  mich  daran  erinnern:  Menschen  leben  hier,  lieben,  streiten,

hoffen. Alles auf wenigen Quadratmetern.

Als ich mich bücke,  um ein heruntergefallenes Handtuch aufzuheben,

spüre ich plötzlich einen Blick im Rücken. Kein offener, kein direkter – aber

einer, der mich trifft. Wie ein Stromschlag zwischen den Schulterblättern.

Ich  bleibe  eine  Sekunde  länger  gebückt,  als  nötig  wäre,  nur  um  zu

prüfen,  ob  das  Gefühl  bleibt.  Es  bleibt.  Es  wird  sogar  deutlicher  –  das

13



warme, unbequeme Wissen darum, dass ich gerade betrachtet werde, von

jemandem, der es nicht verbirgt und es doch nicht zeigt.

Ich richte mich auf, drehe mich um. Da steht er.

Ethan  Moreau.  Erster  Offizier.  Uniform,  Haltung,  Stille.  Der  gleiche

Ausdruck wie gestern. Vielleicht ein Hauch weicher. Vielleicht bilde ich mir

das nur ein.

Für  einen  Atemzug  sehen  wir  uns  tatsächlich  an,  ohne  Ausweichen.

Seine Augen sind heller, als ich sie in Erinnerung hatte, ein kühles, klares

Grau, das mich nicht mustert, sondern nur registriert – als würde er einen

Gegenstand katalogisieren, den er später wiederfinden muss.

Ich sehe ihn nicht direkt an. Ich tue so, als würde ich mir eine Strähne

aus dem Gesicht streichen. Doch mein Körper reagiert – die Haut an meinen

Armen prickelt.

Ich lächle nicht. Nicht richtig. Nur innerlich.

Wenn das ein Flirt ist, dann einer ohne Worte. Ohne Absicht. Oder?

Er geht weiter. Ich bleibe zurück.

Ich stehe noch mit dem Handtuch in der Hand, als seine Schritte längst

verklungen sind. Irgendwo zwischen meinen Rippen sitzt noch der Abdruck

seines  Blicks,  wie  eine  Hand,  die  kurz  dort  gelegen  hat  und  wieder

verschwunden ist.

Und plötzlich weiß ich, dass diese Regeln – „We don’t date. We don’t

flirt.“ – sehr viel schwieriger einzuhalten sind, als ich gedacht habe.

Ich weiß auch, dass mein Körper nicht fragt, was erlaubt ist. Er reagiert

einfach. Ohne Rücksicht. Ohne Absprache mit meinem Kopf.

Und vielleicht ist genau das das Gefährlichste an all dem.

Ich wringe gerade einen Lappen aus, als Marta hinter mir steht. „Kroll,

mitkommen.“ Kein Bitte, kein Warum. Ich lasse alles stehen und folge ihr.
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Wir  gehen  den  Gang  entlang,  durch  eine  Schiebetür,  vorbei  an  zwei

Serviceaufzügen.  „Eine  Kollegin  ist  krank  geworden.  Suite-Bereich.  Du

warst vorher in einem Fünf-Sterne-Hotel, oder?“

Ich nicke, überrascht. „Ja. Im Housekeeping. Ich hatte VIP-Bereiche.“

„Gut. Dann solltest du wissen, was Diskretion heißt. Du springst heute

bei den Luxus-Suiten ein. Deck 12, vorderer Bereich. Nur Einzelgäste. Die

Liste hängt. Aber vorher gehst du dich umziehen. Dort oben tragen wir keine

Poloshirts und Arbeitshosen. Für das Housekeeping bei den VIPs gibt es die

schwarze  Uniform.  Haare  zum  Dutt.  Und  keine  Diskussion,  klar?  Ich

schau’s mir an, bevor du hochgehst. Und kein Wort über das, was du dort

siehst. Klar?“

Ich nicke. Klar.

Aber das Gefühl in meinem Bauch ist alles andere als klar.

Ich gehe zurück durch die  Personaltür,  den Gang entlang,  bis  zu den

Spinden, wo ein kleines Schild „Suite Staff only“ prangt. Die Tür quietscht

leise, als ich sie aufschiebe.

In  der  Umkleide  stehen  drei  Frauen  um  eine  Bank  und  reden,  ohne

aufzuhören,  als  ich hereinkomme. Das ist  das Erste,  was ich über dieses

Schiff lerne: Man redet weiter und schaut dich dabei an.

„…und sie sagt, sie hat nichts gemacht“, sagt die eine. „Sechs Wochen

später ist sie weg.“

„Die von der Spa?“

„Die von der Rezeption. Die mit den Haaren.“

„Ach die.“

Sie lachen alle drei, kurz und trocken, wie über etwas, das man schon

dreimal gehört hat. Dann sieht mich die Älteste an, von unten nach oben,

und ihr Blick bleibt an meinem Namensschild hängen.

„Neu?“

„Seit gestern.“
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„Housekeeping?“

Ich nicke.

„Dann merk dir zwei Sachen.“ Sie zieht ihren Spind zu. „Erstens: Was

du in den Kabinen siehst, siehst du nicht. Zweitens: Was du selber machst,

sehen alle.“

Die anderen beiden lachen wieder. Ich lache mit, weil ich nicht weiß,

was man sonst macht.

Drinnen ist es kühler. Ruhiger. Ein anderer Rhythmus als unten.

Ich  gehe  zur  kleinen  Kleiderausgabe  im  Nebenraum  –  ein  schmaler

Tresen, dahinter eine philippinische Kollegin mit scharfem Blick und einem

Klemmbrett.

„Suite Service?“ fragt sie knapp. Ich nicke.

Sie mustert  mich, verschwindet zwischen zwei Schränken und kommt

mit einem Kleiderbügel zurück.

„Größe 36. Zieh es an. Keine Flecken. Keine Falten. Wenn du dich nicht

wohlfühlst – gewöhn dich dran.“

Ich nehme das Kleid entgegen und gehe zurück zu meinem Spind.

Der Stoff ist schwerer als erwartet, kühl auf meiner Haut. Schwarz. Eng

tailliert. Mit einem zarten Glanz, der bei jeder Bewegung schimmert.

Ich streife es über – erst vorsichtig, dann fester – und spüre, wie es sich

an  mich  schmiegt  wie  eine  zweite  Haut.  Es  lässt  meine  Schultern

automatisch aufrechter werden.

Der Rock endet ein gutes Stück über dem Knie – gerade so, dass ich ihn

bei jedem Schritt spüre. Der Ausschnitt ist tiefer, als ich es gewohnt bin.

Nicht vulgär. Aber sichtbar.

Meine Brüste füllen den Stoff kaum aus – doch genau das gefällt mir. Es

wirkt … aufgeräumt. Klar.

Ich schiebe die Träger zurecht, atme flach. Etwas in mir will sich du‐

cken.
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Ein anderer Teil richtet sich auf. Wach. Bereit.

Ich  binde  meine  Haare  zurück,  fester  als  sonst,  stecke  sie  mit  zwei

Spangen streng hoch. Der Dutt sitzt exakt.

Als ich in den Spiegel sehe, halte ich kurz den Atem an. Ich wirke nicht

wie  jemand,  der  Ordnung  bringt  –  sondern  wie  jemand,  der  sie  stören

könnte. Im Spiegel sehe ich eine Fremde, die mir gehört, und ich merke,

dass ich sie mag.

Nicht brav. Nicht harmlos. Eine Version von mir, die bereit ist, gesehen

zu werden – auch wenn ich es noch nicht bin.

Marta  kommt wenige Minuten später.  Sie  mustert  mich von oben bis

unten, die Arme verschränkt.

„Passt. Zieh den Rock etwas runter. Kein Schmuck. Lippen unauffällig.

So ist gut.“

Ich nicke.

Aber innerlich klopft es. Nicht laut. Aber regelmäßig.

Ich  habe  im  Hotel  mit  Luxus  gearbeitet,  aber  das  hier  ist  intimer,

aufgeladener. Als hätte das Schiff selbst Geheimnisse, die durch die Wände

sickern.

Nicht glänzender. Aber näher an der Haut.

Oben ist der Teppich weich wie Samt. Die erste Suite riecht nach teurem

Parfum und etwas Dunklerem. Zerwühlte Seidenlaken, ein Frühstückstablett

mit Champagner, im Bad beschlagene Spiegel und feuchte Handtücher. Auf

der  Kommode  ein  seidener  Kimono,  halb  geöffnet,  darunter  schwarze

Dessous, fein wie Spinnweben.

Neben  dem  Sektkühler  steht  eine  leere  Weinflasche  aus  der  Drôme.

Jemand hat zwei Gläser danebengestellt und nur eines benutzt.

Ich sollte mich einfach umdrehen und professionell funktionieren. Aber

ich spüre,  wie mein Körper reagiert.  Die Luft  ist  voller Geschichten,  die
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unter  die  Haut  kriechen  –  Lust,  die  nachklingt,  obwohl  keiner  mehr  im

Zimmer ist.

Und da stehe ich. Lina Kroll. Diszipliniert. Anständig. Und trotzdem ist

mein Blick nicht frei von Vergleich.

Nur ein paar Stunden zuvor, zwei Decks tiefer, drang durch die dünnen

Wände rhythmisches Stöhnen – direkt, unverhüllt, fast trotzig lebendig.

Hier ist alles leiser. Teurer. Verpackt in Seide und goldene Armaturen.

Aber  im  Mülleimer  liegt  das  Gleiche:  ein  benutztes  Kondom.  Dieselbe

Geste – nur mit Samthandschuhen.

Zwei Welten – und doch der gleiche Hunger darunter.

Ich frage mich plötzlich, was mich mehr berührt: das Rohe auf Deck fünf

oder das Seidene auf Deck zwölf.

Und wie es sich anfühlen würde, wenn jemand mich so aus dem Kleid

schälen würde, wie diese Frau ihren Kimono verloren hat.

Ich schüttle innerlich den Kopf, atme durch. Ich bin hier, um etwas zu

lernen, um mir etwas aufzubauen.

Nicht, um mich in Fantasien zu verlieren.

Nicht jetzt.

Ich streiche das Laken glatt – straffer als nötig – und zwinge mich, das

Zimmer im Kopf zu organisieren.

Jetzt habe ich zu funktionieren.

Aber  in  mir  vibriert  noch  immer  etwas  nach.  Als  hätte  mein  Körper

längst entschieden, was mein Kopf noch nicht denken darf.

Meine  Oberschenkel  sind  gespannt,  mein  Atem flach,  als  hätte  mein

ganzer Körper heimlich Ja gesagt – zu etwas, das noch nicht geschehen ist.
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Wie es weitergeht

Ein Blick im Suitengang, ein Reglement ohne Ausnahmen – und ein Körper,

der  heimlich  schon  Ja  gesagt  hat.  Was  zwischen  Lina  und  dem  Ersten

Offizier noch nicht einmal begonnen hat, wird das ganze Schiff beschäfti‐

gen:  eine Sturmnacht,  ein Foto,  eine Meldung,  eine Anhörung.  Und eine

Entscheidung, die alles kostet.

„Kein Landgang“ erscheint 2026 als E-Book – Band 1 der MS-Aurelia-

Reihe.  Slow Burn  auf  hoher  See:  knisternde  Verzögerung,  ein  Dorf  aus

Stahl, in dem jeder alles weiß, und ein Preis, den am Ende wirklich jemand

zahlt. Für Leserinnen ab 16.

Neuigkeiten und Erscheinungstermin: mrsorell.de
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